Giovanni Mauro
IL DONO

Francesco col suo orsetto osserva dalla finestra, in silenzio.
Il signor Bertoni non tornerà più dall’ospedale, questo il bimbo lo ha già capito, quando il brontolio di un camion sale dal cortile dell’antico palazzo e due operai cominciano a radunare i pochi mobili della coppia di anziani sotto il loggiato.
– Scendo, nonna! –
– Mettiti la sciarpa e la scuffia, Francesco, che ti viene un raffreddore! –
Con il suo tato sottobraccio, senza sciarpa né cuffia, il bimbo vola giù dalle scale e, dall’alto dei suoi cinque anni, attacca pezza ai lavoratori.
– Il signor Achille era mio amico, sai? Anche la Lucia, però non si ricordava mai come mi chiamo. È andata in ospedale prima lei, quando era estate, poi non è più tornata e poi… –
Francesco si volta: i bimbi grandi non frignano, ma gli riesce solo a metà. Ha gli occhi lucidi, la voce ora è meno sicura: – Adesso staranno assieme, vero? –
– Non lo so, putìn. –
Il pupazzo stretto al petto, Francesco si aggira serio fra mobili e suppellettili; ogni tanto con la mano sfiora le superfici usurate.
– Ecco la sua televisione! – esclama, e si riaccende.
“Bon, gli è passata” pensa l’operaio.
– Sai, quando andavo su a trovarlo, lui la guardava sempre, ma siccome non c’era mai sky, allora la spegneva e mi raccontava delle storie… –
– Che storie ti contava? –
– Dai, se ti siedi ne dico una anche a te! –
L’operaio si guarda attorno; in fondo lì hanno quasi finito, poi insomma, la vigilia di Natale un cristo se la può prendere anche un po’ comoda. Tira fuori un pacchetto di sigarette e si accomoda sugli scalini.
– Conta su, ciacaròn! –
– Allora, sta a sentire… –

…